わが国三大桃の産地といえば、岡山、和歌山、山梨と、ぜんぶ「山」がつく県で、関東ならば山梨がいちばん手に入る。
なかでも生産量が一番なのは、一宮町で、中央道釈迦堂ＰＡあたりがその地域にあたる。
山梨県人は、「りんごのように硬い」のが桃のイメージだという。
そんなばかなと思っていたけど、ずいぶん前に近所のショッピングセンターの抽選で、山梨バス旅行が当たって行った先が「桃狩り」だった。
どこの農園だったか忘れたが、食べ放題の桃が堅くてコリコリしながらもしっかり甘くて驚いたものだ。
教わった食べ方は、流水で桃全体のうぶ毛をなでるように洗ってから、皮のついたままかじるのである。
線に沿って包丁を一周させて、実をねじれば片方はきれいに種が外れる。
１個を二人で食べるときには、これでいい。
産地の県民だから、硬くて甘い桃はどこに売っているのかと尋ねても、「ふつうのスーパー」とか、せんない返事がやってきて、おすすめの農園はどこかときいても、あんがいとこたえてくれない。
それで、地元のスーパーで買ってみたら、ふつうに柔らかい桃でガッカリしたことが何度もある。
硬い桃の「品種」がある、ともきいて、「早生」だから出始めのときだといわれたこともある。
なんだか、最初の「山梨県人の硬い桃」という話が、遠くなるのだ。
コロナの営業規制に、田舎ほど忠実なので、この２年ばかりは居酒屋にもいけなかったけど、こないだ久しぶりに「石和温泉駅前」の居酒屋を再訪した。
この店の主は、けっこうな凝り性で、解凍物でない「馬刺し」を出すのが珍しい。
なんでも、長野から馬刺し好きがわざわざやってくるという。
それで、話題を持ちだすもなく、隣の席のひとたちに「桃農園」の紹介をしていた。
今日も買ってきたと、箱に６個入った美味そうな桃を見せていて、ついでに我々にも披露した。
うちの店の名前を出せばいい、というからその気になって、翌日の朝に訪問した。
他の農園が商売熱心な感じで、店のなかに座っているしこちらを見ては合図までしてくれる。
それで到着した目的の場所では、広間で昼寝をしていた。
車の音で気がついて、おもむろに起きてきたのは「お嬢さん」だった。
空き家日本一の山梨県に老後は住もうかと、コロナ前に家を探していたことがあったけど、そこで見つけた第一候補地にはすぐそばに居酒屋があったので、女将さんにいろいろきいたことがある。
すると、どうやらこの女将が地元の「主」らしく、町内会やゴミ出しのルールについて教えてくれて、なんだか面接試験を受けているようだった。
それで二晩通ったら、「合格」をいただいた代わりに、ご主人がやっている桃農園の手伝いもよろしくといわれた。
早朝３時４時から作業をはじめて、９時には終わるという。
そんな話を思い出して、「お嬢さん」を起こしてしまったのが、なんだか悪かったけど、初対面とは思えない気さくさで「お父さん」を電話で呼び出してくれた。
待っている間に、「好み」をきかれたので、「りんごのように硬い」をいったら笑っていた。
お父さんは、日本の農家の平均年齢にあたる７０歳代という典型で、いまはなぜか卓球台がある広間では、バーベキューや鍋物を出していたという。
奥さんの生前の仕事で、よく一人で切り回していたものだと、亡くなってから気がついた、と。
娘にいってもできっこない、でこうなったのだと話してくれた。
それでも農園の手伝いはしてくれるから、なんとかなっているという。
今年は梅雨明けが早くて、桃のできはいまいちで、育つ時期に陽に当たって縮んでしまったらしい。
そのかわり、葡萄の方は糖度の上がり方が早いらしく、３日で１度のペースだと解説してくれた。
あと１０日もしたら、１６度のシャインマスカットになるそうで、同時期に桃が終わる。
硬い桃は農園ならではで、数日もすれば柔らかくなるから、お好みで食べるのがいいらしい。
ただ、柔らかい方が熟れてより甘くなるが、歯ごたえもなくなる。
さいきんは「硬い桃」の注文が増えて、配送時間をかんがえて「早め」に採ったのを送るけど、「硬すぎる」と文句をいってくる客が増えたと愚痴っていた。
ちゃんと、２日ばかり置いてから食べるように案内しているのに、と。
毎年大量に買ってくれるお客が文句をダラダラいってきたから、料金はいらないから文句は聞かないと答えたと嘆いていた。
どうやって美味くなるかかんがえながら作っているのに、それがわからないなら売りたくないけど、そんな客が増えているらしい。
居酒屋の大将が、近所の農家は商売上手だけど、買った側が損するから、といったのがよくわかる話だった。
さてそれで、わが家でも試食したのとおなじく、硬くて甘かった。
できれば来年もまた買いに行きたいものだ。
ようやく、安心の硬くて甘い桃にたどり着いた。
すると、「硬い、美味い、ふくしまの～ 桃」のＣＭが出てきた。
アルゴリズムが、山梨から福島に飛んでいたのだった。