１９９９年の２月だったというから，もう１９年前．
すでにテレビの凋落は始まっていた．
時間つぶしにしても観たい番組がなくて，なにげなく教育テレビにしたら，老婆が電車を背景に歩いているシーンが流れてきた．
それが，伝説のドキュメンタリーになる「フジコ ～あるピアニストの軌跡～」の冒頭だった．
しばらくすると自然に口が開いた．
「なんだこれ！」
家内と目が合った．
すさまじい個性が産む感性の音楽に衝撃を受けた．
それから，テレビの音楽放送でたまげたのは，２００２年のＮ響の年末恒例第九演奏会だった．
こちらは若き大野和士の指揮．
まだわが家のテレビは，ブラウン管でモノラルスピーカーだった．
たまに会場へ足を運んだが，ＮＨＫホールの音響の悪さにたいがいはガッカリしたものだ．
ところが，そんな機材をものともせずに，圧倒的な演奏がやってきた．
「こんな第九があったのか」「今年は『生』で聴くべきだった」とおもった．
そして，これを『生』で聴いているひとたちが羨ましくもあった．
「大野和士」覚えておこう，と．ビデオに録画もせずにいたのは，いまだに残念だ．
フジコのリサイタルには二度ほど行った．
どちらも，演奏は期待通りだった．
しかし，どちらも聴衆の拍手が早い．早すぎるのだ．
「余韻」を聴きたいのにそれがかなわなかったのは，フジコのせいではないと思いたい．
「自分の拍手」をいち早くフジコに聴かせたいとかんがえる，自己主張のかたまりが何人か会場にいるようだ．
このひとたちが本当に，フジコの演奏から「感性」を受けとめているのか疑問である．
それができるなら，拍手を忘れるぐらい陶酔感にひたるはずだ．
残音二秒．
これが，理想的な音楽ホールだといわれている．だから，二秒後の拍手こそが演奏を完璧にする．
横浜には，神奈川県立音楽堂がある．
建て替えばなしが何回もあるが，建て替わらないのは，いまが完璧な残音二秒だからだという．
ハイテクを駆使して，残音二秒を達成したのは東京のサントリーホールだ．
ローテクの時代にこれをやってのけた神奈川県立音楽堂は，その意味で名建築なのだ．
しかも，「音楽堂」という目的合理性において，最高傑作のひとつだ．
取り壊したところで，ハイテクを駆使しても，いまの響きよりいいものができるとはかぎらない．
それで，建て替えでなく補修がおこなわれている．
役人仕事のなかで，数少ない評価にあたいする判断だ．
フジコという演奏家も，ローテク時代の申し子なのではないかとおもった．
彼女は，演奏家として致命的な聴力がうしなわれている．
それが原因で，カラヤンやバーンスタインから直接の推薦をうけながら，演奏家として埋没したのだ．
この間，演奏の世界の価値観は，「テクニック」こそが最高の価値観になっていた．
機械のように完璧な演奏．
それは，作曲者たちが追求したものだったのか？と問えば，じつはあやしい．
もう三十年以上も前に，「ゆらぎ」の研究がさまざまな結論を導いていた．
目でみる絵画も，音を聞く音楽も，「１／Ｆ」という関数で最高を示すことができる．
人間は，つねに「ゆらいでいる」から，「ゆらぎ」のあるものごとを好むのだという．
だから，幾何学的に正確な直線の連続では，けっして心地よさを感じることはできない．むしろ，違和感すら感じるのが人間なのだ．
映画中，フジコの父のはなしがある．スエーデン人の父は，画家でもありデザイナーでもあった．
フジコが有名になって，父が描いたポスターが発見されたというから，それを観に行くシーンである．
じつは，演奏家として売れない時代，フジコは絵を描いていた．父のＤＮＡがそうさせたのだろう．フジコの絵は，少女が描くようなメルヘンにあふれている．
記憶もあいまいなまま独りスエーデンに帰国し，一家を見捨てた父の作品は，斬新でいまでも通じるものがあるが，それはなんと「直線」で構成されていた．
ジッと見つめるフジコ．そして、唐突に「もう帰ろう」と言う．
おそらく，自分とはまるでちがうものを観，とうとう父との決別ができたのだろう．
フジコの演奏には，絶妙な「ゆらぎ」がある．
１０本の指が鍵盤を押す．
その押す力とタイミングに，機械ではできないゆらぎが産まれるから，これにひとは感動する．
テクニックの有無よりも，そちらを重視する聴衆の勝利で，あろうことか専門家の敗北をうんだ．
専門家が専門的にフジコを批判すればするほど，聴衆である大衆はこれに反発する．
オルテガ健在なり．
専門家に大衆は尊敬も物怖じもしなくなった．
その象徴が「フジコ」なのだろう．だから，フジコ本人と「フジコ」は別人なのである．
映画では，ワールドツアーの様子がある．
愛用のピアノを持ち歩けないピアニストは，会場ごとに別のピアノに向き合うことになる．
そのピアノの状態が，演奏に影響するのはいわれてみれば当然である．
さらに，オーケストラとの共演ともなれば，聴力がないフジコには絶対不利な状況がやってくる．
ベートーベンが「皇帝」の初演に失敗し，それから生前に一度も演奏しなかったのは，おなじ理由だ．
ただ，彼は作曲家で，フジコは演奏家なのだ．それで，かつてフジコがオーケストラとの共演したＣＤは，素晴らしいとは言いがたい出来になっている．
フジコがどうやっていま，これを解決しているのか．指揮者の合図がそれを支えていた．
最後に，十八番の「カンパネッラ」が演奏された．
それは，１９年前よりも確実に，ミスタッチまでもが腕を上げた演奏に聞こえた．
８０歳をこえるフジコは進化していた．
フジコの演奏会だけのライブ映画があっていい．
これを，いい旅館のロビーでウィスキーでも舐めながら鑑賞したいとおもった．