１０年前に購入した，フランスの自動車会社製の「光る電動ソルト・ミル」が，電池の液漏れで動かなくなった．
購入したのは，東京日本橋にある老舗の刃物店である．
それで，修理を依頼した．
できたと連絡があって，引き取りにいくと，あたらしい電池だけでなく岩塩もたっぷりはいって返納された．
修理代金は，無料だった．
店は輸入代理店のはずだが，「これだ！」とおもう．
じぶんたちが目利きしたものに，徹底的な責任を負う．
だれがつくったものであるとか，どこから仕入れたかは関係ない．
目利きの結果で販売したら，その商品のその後はじぶんの店の沽券にかかわることになる．
たんに「アフターサービス」とか「アフターケア」といいたくない．
店の存在理由にまでいたる「かんがえ方」をしっかりと感じるからだ．
こんな店は，むかしならふつうだったのだろう．
だから消費者は，ふつうが失われているのに，便利になった，と勘違いしている．
それは，使い捨ての正当化にはじまる．
けれども，金額にすれば数百円のものならまだしも，万円単位となればそうもいかない．
ましてや，たかがソルトミルなのだが，これに万円単位を払ってしまったら，やっぱりすぐに棄てる気にならない．
そもそも，万円単位のソルトミルを売っていることからはなしがはじまる．
それを，老舗がしっかり品質保証しているのだ．
だから，刃物でちゃんとしたものが欲しかったら，かならずこの店ときめている．
たかだか千円の爪切りだって，ここで買う．
なんと，切れなくなったら，ちゃんと研ぎなおしをしてくれる．
そうすると，研ぐことを仕事にしている職人の仕事になる．
だから，ちゃんとした職人を残したいなら，ちゃんとした製品をつかわなければならない．
ちゃんとした職人がつくった，ちゃんとした製品は，ちゃんと修理をしてもらえるからだ．
そんなことがあったら，やはり１０年ほど前に買ったツイードのジャケットがほつれてしまった．
これは，亡くなった伯母から，「あんたも不惑を越えて横浜にくらしているなら，元町の◯◯のジャケットぐらい着なさい」といわれて買いにいったものだ．
その日は珍しく小雪が舞うほどの雲行きだったから，商店街を行き来するひと影もまばらだったが，目的の店にはいるなりいきなり，「いらっしゃいませ，ジャケットですね」といわれた．
店主がジャケットのコーナーに行くのと，わたしが上着を脱ぎながらそちらにむかうのと，ほぼ同時に，店主がわたしの体型を一瞥して，一着をとりだした．
そして，上着を脱いだばかりのわたしに，それを着せてくれると，ぴったりだった．
「お似合いですよ」
この一言で，「これください」．
ものの一分もしない買い物だった．値段はみていない．
それで，精算しながら手入れ方法も説明してくれた．
「わたしどものオリジナルですから，一生ものです」
この言葉をおもいだして，お店に持ちこむと，「かけはぎ屋さん」を紹介してくれたのだが，近所だからとご主人が同行してくれた．
それは，県内でも有名な職人の店で，おおくのクリーニング店や洋服リペアの専門店も，じつはここに依頼しているという．
「うちの店でお預かりしてもいいのですが，手数料がバカバカしいですよ．こんなに近所なので」と．
できあがりは，どこがほつれていたのかわからないものだった．
この洋服屋さんも老舗の刃物屋さんとおなじなのだ．
じぶんの店は，ただものを売っている「だけ」ではない．
商品を生産せずに，右から左へうごかせば売上にはなる．
そんな店ばかりがふえたように感じるが，かれらはものはつくらないが，じつは「信頼を生産」しているのだ．
それは，外国車の輸入専門会社とおなじではないか．
「クルマはつくらない，クルマのある人生をつくっている」
旅館やホテルは，なにをつくっているのか？
しみじみかんがえる年末閑散期である．
お正月準備の，ことしさいごのチャンスの時期ではなかろうか？